村树

成少杰  国源公司延安国锦公司

对于树的印象，最初来源于老家门口的一棵歪脖子槐树。

老家大门朝南开，不宽也不高，堪堪够一辆拖拉机进出。大门砖基，门楼上部搭了几块未加粉饰的楼板，两扇铁皮门略显单薄，风一吹便哗哗作响。大门的两侧，是红砖垒的矮墙。歪脖槐树便长在大门的左侧，进出大门的必经之地。

那棵歪脖槐树的来源，不曾有人跟我提起过，我也从来没有主动问询过。自打记事起，也可能是自打留意它时，便是现在这般样子，呈“7”型扭捏着向上生长，树冠硕大，荫护自然也就颇广。树根的地方，时常有些蚂蚁之类的爬虫在忙碌。上面裂纹交织，新旧参差。那个时候，一年四季，槐树上像赶集似的热闹非凡，有喜鹊、斑鸠、还有一些不知名的鸟。当然，那个时候，槐树上最多见的，还是麻雀。

春天的时候，槐花盛开，不仅村子各家窑前窑后，连那远处近处沟壑的所在，也是零零星星的槐花盛开。春天，整个村子仿佛一位花枝招展的妙龄女子，浑身弥漫着一股各种花香组合而成的美好气味。这其中最诱人的，就数槐花了。小学的时候，不曾记得学习，满脑子琢磨的就是各种玩耍吃喝。每天精力最集中地时候便是放学前盯着教室前面的钟表

倒计时了，不等放学铃声响完，一群小屁孩便疯了一般，一窝蜂跑向那事前已经谋划好，确定作案目标的歪脖子槐树处。扔下书包，提了提裤子，便使出浑身解数，甚至不惜以搭人梯的方式爬上树去，摘下大把大把的槐花，也不仔细甄别，便就着那清香，一把塞进嘴里。当然，一团哄抢的时候，常常有尴尬之事。比如，有些树可能病虫害比较严重，往往各种飞虫与槐花并存，一并送往嘴中，当然味道上确有不可名状的滋味。但那个时候，我们不管这些，村子里吃完，就往田间地头、沟畔上寻，只要能到达处，便是不罢休，好像生怕那槐花败尽，春天结束。

当然有些槐树也好像与众不同，比如外公家门前所栽那棵。听母亲说，那棵树自她记事起便就这般粗壮，后来我去问过外公，得到的答案也是如此。小时候每逢节假日便去外公家蹭吃蹭喝，那棵树就长在外公家的大门前方，别人家的窑背后头。当时就奇怪，这是什么树，看起来仿佛不曾见过。这个谜今天才知晓，原来这是一种极古老的槐树，树冠、树枝、树叶、开花、结果，乃至于果实，均与我们曾所“祸害”的那些槐树不同。外婆说，这种槐树的叶子可以吃，在那段特殊的时期曾以它为食续命。现在仔细端详看来，果然有些与众不同。而此树的经历，多有坎坷曲折。外公说有一次他将牛栓到树上便忙其他事了。等回来一看，这牲口已将大片树皮啃食，幸亏此树生命力强大，最后自强自立而成今日参天之势。说到尽兴处，外公指着对面的山峁上，那里小槐树疯长，一片喜人景象。

多少年过去了，也算见过了些人情世故，也经历过送别与离别。但我越是见惯城里那些有些矫揉的树木，就越是想念村里的那颗歪脖子槐树。想念那些曾经凄凉生于山野，今日依然在于山野；那些曾布于宅前院后，却早已悄然湮灭的村树。